Montmartre está igual a sí misma: los dibujantes callejeros que quieren retratarte a toda costa, los pintores con atril y taburete, los riquísimos waffles de chocolate y la horda de turistas que desborda la plaza y las calles laterales y que, cámara en mano, busca el atelier reverenciado. Una placa, entre tantas, recuerda que en ese hostal vivieron Picasso, Degas, Toulouse Lautrec, Zola …. Otra habla de un cabaret de la bohemia. La geografía se confabula para el mito: en la colina, en altillos de toldos coloridos y persianas desvencijadas, estaban ellos; abajo, la ciudad que se desparrama rutinaria, indiferenciada y gris. Pobreza, bohemia y trasgresión que se agobian en las alturas de espacios estrechos y que intentan parir una nueva época: algo de esos ecos todavía queda en la plaza.
